Chilly Gonzales & Jarvis Cocker - Room 29

Deutsche Grammophon / Universal
VÖ: 17.03.2017

Bademantel knutscht Cordhose

Chilly Gonzales hockt im Bademantel am Flügel. Genießerisch brummt der wuchtige Kerl vor sich hin, während Jarvis Cocker grazil um ihn herumtänzelt, natürlich in apartem Dandy-Zwirn, Karo-Sakko und Cordhose. Da haben sich zwei spleenige Gestalten gefunden. Um zu musizieren. Der eine klimpert behäbig seine Suada am wohltemperierten Klavier, der andere gockelt am Mikrofon, faselt wohlamüsiert seine skurrilen und albernen Einfälle vor sich hin. Damit wäre "Room 29" auch schon hinreichend beschrieben: Zwei adrette Musikusse, mittlerweile angekommen im Schick und Staub des biederen Bildungsbürgertums, spielen Kammermusik für die Lounge, Jazz für die Bar, pusten den Flair vom Broadway um sich und laben sich an achtbaren Formen der Klassik: Ouvertüren, Zwischenspiele, Reprisen. Gütebesiegelt mit dem gelben Logo der altehrwürdigen Deutschen Grammophon.

Nett, leicht spießig, dekadent, doch elegant – das sind auch Attribute des Chateau Marmont, eines Hotels am Sunset Boulevard in Hollywood. Überhaupt scheint es sich um einen neuen, alten Lieblingsort für Pop zu handeln: Benjamin von Stuckrad-Barre nistete sich dort ein, um seinen Bestseller "Panikherz" zu tippen. Emile Haynie zog die Stars für "We fall" aus den Gängen, direkt in sein zum Studio umgebasteltes Zimmerchen. Das Chateau verheißt eben Großes. Eine Verheißung, die durch die Geschichten von Größen entstanden ist: Led Zeppelin, die auf Motorrädern durch die Hotelhalle jagten, John Belushi, der sich dort einem finalen Schnupfer hinagab, James Dean, der durchs Fenster hüpfte. Beim Wissen um all diese illustren Künstler kommt der Schöpfergeist ganz von selbst.

So auch in Zimmer 29, wo ein halb verwahrloster Flügel herumsteht, den einst Clara Clemens' Ehemann dort hingeschleppt hat – also Mark Twains Schwiegersohn. An diesen Tasten ließ sich Gonzales nieder, recycelt eine seiner früheren Melodien, nun begleitet von Cockers Gesang in "Clara". Vater stirbt, Tochter säuft, die Familie schaufelt sich selbst ins Grab, dazu hauchen Streicher und Klavier ganz zart. "Room 29" ist ein Liederzyklus, in der Form schon so nostalgisch, wie es dieses Schwadronieren über goldene Hollywood-Zeiten gebietet. Immer wieder dieses "Könnten die Wände nur sprechen", über Marlene Dietrich oder Jean Harlow, die es Cocker so angetan haben. Geschminkte Fassaden, um das Blitzlichtgewitter zu überstehen, wobei sich im Inneren der Schmerz rötlich ballt – so haben sich wohl auch Pulp Ende der 90er gefühlt.

Cocker interessieren nur die Highlights eines Lebens, Schmerz und Schönheit. Das famose "A trick of the light" bringt es auf den Punkt: "This is what I have been dreaming about / Life with the boring bits edited out." Ach könnte nur, wie beim Zelluloid, geschnippelt und zusammengeklebt, das Beste vom Besten vorgeführt werden. In einer Vorstellung, zu der das eröffnende Titelstück einlädt: hinsetzen, Knabberbrezeln fassen, mal in die Minibar greifen. Denn "Room 29" war zunächst ein Liederabend mit grobkörnigen Filmchen. Doch Gonzales und Cocker wollten ihren Zyklus – wie sich das schon anhört! – weiterspinnen. Die Pointen sitzen daher: Du brauchst keine Freundin, Du brauchst einen Sozialarbeiter, singt Cocker. Selbstironie, die schmerzlich ist, aber auch grinsen lässt.

Gonzales imitiert sogar den Slapstick von Laurel und Hardy am Klavier. Ein wilder Lobbytrubel weht durch die "Marmont overture". "Bombshell" schert pompös zwirbelnd aus, Cocker durchschaut mal wieder alle: "Jetzt kann ich's sehen: Der Typ ist wahnsinnig." Er, Du, ich? Oder Howard Hughes, der kurz darauf plappert? Oder dieser "Belle boy" bei überzogenem Theatergehabe? "Room 29" ist klatschbegeistert, kitschig, herzlich, versponnen, schroff romantisch und könnte auch "Über Tränendrüsen und Sexbomben" heißen – gleichzeitig ein passender Titel für Cockers Autobiographie. "Room 29 / I heard them say / Is the only place to stay / Room 29 / Is where I face / Myself alone." Dabei hockt doch der Mann im Bademantel gleich daneben.

(Maximilian Ginter)